说到拆迁这件事，应该对很多中国人来说都挺熟悉的了，毕竟大伙儿“没吃过猪肉还没见过猪跑”嘛。不过经历过拆迁的建筑大多数都是低矮的居民楼，你们有见过被拆除的摩天大楼吗？相比普通居民楼，城市里的摩天大楼拆除率确实很低，但总会有被拆除的那一天。当这些高楼大厦的寿命殆尽，到底该如何拆除它们呢？
摩天大楼的寿命有多长？到底多高的楼能被称为「摩天大楼」，其实全世界都没有一个具体定义。根据我国《 民用建筑设计统一标准 》（GB50352-2019），「 建筑高度大于 100.0m 为超高层建筑 」，这个高度如果是居民楼的话，大概在 33 层以上。在如今高速城市化的进程中，摩天大楼已经无孔不入地占领了我们的生活。可它们的寿命有多久呢？《民用建筑设计统一标准》中规定，「普通建筑和构筑物设计使用年限为 50年」。耗费了大量人力物力建造的摩天大楼，难道只能使用 50年？其实并非如此，设计使用年限，指的是「设计规定的结构或结构构件不需进行大修即可按预定目的使用的年限」，并不是房屋的实际寿命。如果通过建筑材料来推算，那么摩天大楼的生命力可以说相当顽强。用钢筋混凝土建成的大楼能轻轻松松使用超过 100年。甚至有人认为，今日的摩天大楼是「永生不死」的。世界第一高楼哈利法塔的结构工程师比尔·贝克（Bill Baker）认为，「 如果有人维护的话，结构性材料基本上永远不会坏。」不过这只是理论，在现实生活中摩天大楼的寿命并没有那么长。根据世界高层建筑与都市人居学会（CTBUH）对 100栋被拆高楼的研究，它们的平均寿命只有 41 年，寿命最长的也仅仅只有 95 年。这些建筑被拆除的真正原因，其实是为了建造新的高楼。对地产行业来说，“赚钱”是比“残破”更严峻的问题。不过，一栋结构坚固、可矗立百年不倒的摩天大楼，到底要怎么拆呢？
如何拆除高层建筑？大家都知道建楼难，其实拆楼也并不容易。爆破拆卸可能大多数人最想先想到的就是爆破拆除。这种拆除方式可以说是效率拉满，而且观赏性超强，属于是全世界人民都喜闻乐见的娱乐活动。虽然咱们看到的爆炸只要几秒钟，实际上爆破拆卸需要几个月的时间来做前期规划。爆破公司要分析建筑物的结构，精确计算炸药的用量，爆破位置和时间，要达到拆除而不破坏附近建筑的效果。而爆破拆除的核心是利用炸药爆炸所产生的能量破坏建筑的承重构件，打破结构受力平衡，让建筑在重力的作用下失稳倒塌。常见的爆破拆除一般有两种，定向倒塌和原地坍塌。而我们大部分看到的，都是原地坍塌。在爆破前，首先要拆除建筑内的非承重墙，楼梯，门窗等等。然后在承重墙和承重柱上打孔，装填上定量炸药。常见的炸药包括硝化甘油、TNT、RDX等，爆破公司会根据不同的建筑材料来选择炸药。如果是钢筋混凝土的建筑，会选择起爆比较快的硝化甘油。而如果是钢结构建筑，会选择爆炸威力更大的 RDX。接着就是疏散人群，鸣笛，引爆。没有了承重的建筑会在重力的作用下向内倒塌，最终变成一地的建筑垃圾。这个过程的吸引力不亚于任何一次打铁花和大型烟花表演，毕竟普通人一辈子能看到几次合法爆炸呢。所以爆破拆除也算是一项全世界人民都喜闻乐见的娱乐活动。2021年拆除“特朗普广场”（Trump Plaza）的酒店和赌场时，大西洋城就安排了前排座位来围观这一盛况，甚至附近的酒店都推出了“爆破房”套餐，而且销量不凡。虽说爆破拆除是所有拆迁方式里最快的一种，但在建筑稠密的市区，还是很难把控。因为爆炸本身就带有一部分不可控的危险性。可能有小伙伴还记得当年广西柳州花红片大楼爆破失败的事儿，当时爆破之后，西边的半边楼体应声倒下，另一半却斜立在原地，搞了个广西人自己的比萨斜塔，后来又经过二次爆破才全部坍塌。即使总体坍塌的方向可控，但爆破拆除带来的飞石，粉尘，噪音，冲击波等问题还是会影响周围环境。所以超高层摩天大楼还有一种更费时，但安全的做法 —— 机械拆除。
机械拆除一般是从上向下拆除，将配备液压锤的小型挖掘机吊至高层建筑楼面进行机械拆除为主，再辅以人工作业。这种方法也叫“降层拆除法”。目前全世界自愿被拆除的最高建筑物是位于曼哈顿中城的公园大道 270号。而公园大道 270号的拆除过程，就是经典的机械拆除。这栋大楼的新东家摩根大通计划将这座 215 米高的 52 层建筑拆除，重建一栋高 434 米的 70层建筑。而由于公园大道 270号太高，拆除被分成了四个部分：大楼的 16、29 和 41 层先被拆除并被改造成支撑层，来支撑上面的脚手架，再分段拆除。工人先把大楼外部搭好脚手架和围网，然后拆除所有的门窗，再用小型挖掘机和手持工具破坏混凝土楼板和钢框架。四个部分依次重复这个过程，直到大楼不复存在。这种拆除的工程规模和施工难度都比较大，而且成本很高，据说耗资约 2.5 亿美元。而整个拆除过程从 19 年 1 月开始，持续了两年半的时间，到 21 年 5 月才结束。
液压拆除在日本，翻建高层大厦的需求大部分在市中心，所以明确规定不能用炸药，于是他们发明了一种液压拆除法。首先在一层的立柱上安装千斤顶，在临时撑起大楼主体结构后，从低楼层开始逐层进行拆除。完成一层的拆除后，就用电脑控制千斤顶，将高度降低 1 层，如此反复进行相同的操作，就像日本传统游戏“达摩落”一样。这种拆除方法不需要搭建脚手架，也没有噪音和粉尘污染，不会影响到周围地区。用这种方式拆掉的最有名的建筑，就是东京的赤坂王子饭店。从外面看，酒店就像一点点在变矮，甚至周围的居民都没有注意到身边的大楼在逐渐降低。不过这种方式就要花费更高的成本，耗费更多时间。赤坂王子酒店只有 138.9 米高，但整个拆解过程从 2011 年 9 月一直持续到 2013 年 7 月。
不过，让摩天大楼从城市中消失，只是拆除它的难点之一。另外一个难点，在于拆下来的东西怎么办。摩天大楼的拆除会制造出大量无法被回收再利用的废弃材料，他们的下场只有被填埋。比如公园大道 270号的拆除已经将超过 90%的建筑垃圾运往填埋场，不仅超过了建筑环保评价体系 LEED 为拆迁项目设定的最高标准，也产生了巨大的垃圾填埋成本。我国建筑垃圾的数量已经占到城市垃圾总量的 30% - 40%，而砂、石供应紧张，价格飞涨，就是国家限采，逼着从业者对建筑垃圾进行二次利用，也就是我们所说的再生骨料。比如被拆除的钢筋混凝土，在切碎分类后，骨料可以用作道路的基层材料，废钢筋可以回炉加工。目前再生骨料还是个朝阳产业，有想法的小伙伴可以了解一下。
近几年在房地产全面低迷的背景下，摩天大楼热逐渐降温。“拆楼再建一定赚钱”这个行业共识已经不复存在。所以越来越多开发商选择了在原本建筑结构上的改造，而不是全部拆掉重建。比如悉尼的 AMP 中心，它曾是 70年代悉尼最高的建筑。2014 年，3XN建筑事务所在不拆除旧楼的情况下建造了一座新的大楼，并且保留了三分之二以上的原始结构。这种方式比拆除重建，省下了 1.02 亿美元和 12000吨的二氧化碳，而且还减少了一年的工期。比起盖了又拆造成的经济浪费，这也许是摩天大楼重生的更好方式吧。
